Нельзя войти дважды в одну и ту же реку. Конечно, когда так говорят, думают не о реке, вернее, о реке, но метафорической – реке времени. И все попытки совершенные человеком в желании опровергнуть этот закон заканчивались неудачно, но он снова и снова, либо руководствуясь своей глупостью, либо надеждой на возможное исключение всякий раз наступал и продолжает наступать на эти грабли.

Нет ничего приятней, чем запивать дешевый красный портвейн, который можно было купить в любом ларьке нашего города прошлым летом по 3 гривны, светлым "Крымским" пивом. Сам по себе портвейн уже не такая противная штука, если даже не сказать, что весьма приятная, особенно при потягивании этого продукта из бутылки маленькими глотками, когда на улице пьянящая без вина августовская ночь. Ночи в августе не такие душные, как в июле, в воздух вплетается море и уже ощутимый аромат увядания и приближающейся осени. Даже в самом портвейне ощущается чуть сладковатая, пьянящая и усыпляющая осень.

Нет - это не пропаганда наркотиков, это просто история из жизни. Так было, скрывать и лукавить здесь нечего: летом 2000 года, несмотря на надвигающееся третье тысячелетие и несмотря вообще ни на что, я очень хотел накуриться. Да лето было трудным, а именно июнь месяц, в котором я сдал очередную сессию в институте, скопил несколько денег на лето, работая курьером, и принял у себя в гостях сестру, что согласитесь достаточно трудно, учитывая ее капризный характер и мою занятость в обыденном московском ритме.

Знакомство мое с творчеством Варлама Шаламова началось с журнала «Юность».
В квартире, когда-то принадлежавшей покойному отцу моей жены, была большая подборка молодежных журналов перестроечного периода. В то время квартира пустовала, и мы с женой часто заходили туда. Иногда я оставался там один, чтобы в спокойной обстановке читать, захваченные с собой научные статьи. В то время я еще работал в ИПМех. РАН.

Помню, электричку от Ярославского до Мытищ, спутники* тогда не ходили. Вечером электричка шла медленно и в окно я видел заходящее солнце, которое мелькало среди леса высоток, ослепляя в такт стуку вагонных колес. Я подумал, что это только самое начало, начало нового этапа жизни, а сколько он будет продолжаться я не знал. Когда мы влюбляемся, мы всегда думаем, что это на всю жизнь, а если бы мы так не думали, то, наверное, не стоило бы морочить друг другу голову. И вот тогда мне пришли такие весьма банальные строки:

Начало можно выразить по рельсам
Из слов и промежутков пустоты…